गाँव कहानी/नौ : लौट के बुद्धू घर को आया

अरविन्द चतुर्वेद :
बुद्धू चेरो जब से गांव लौटा है, उदास-उदास रहता है। लोग पूछते हैं, क्यों अब ओबरा कब जाओगे? बुद्धू जवाब देता है, चार महीने गांव पर ही रहेंगे, बरसात बाद सोचेंगे कि ओबरा ही जाना है कि दुद्धी या रेनूकूट। सालभर बाद ओबरा से बुद्धू आया है। उसका एक ममेरा भाई ओबरा में रहकर रिक्शा चलाता है, उसी ने नलराजा के मेले में बुद्धू को टोका था- गांव में रक्खा ही क्या है? एक तो बारहो महीने काम नहीं मिलता- चार महीने बैठना पड़ता है, दूसरे, काम भी करो तो वही घास-भूसा, धूल-माटी और कीचड़ में- ऊपर से मजूरी भी पूरी नहीं मिलती। बुद्धू को बात लग गई और मेले से लौटकर अगले दिन वह भी अपने ममेरे भाई के साथ रिक्शा चलाने ओबरा चला गया था। वहां सब ठीकठाक ही चल रहा था, दिन मजे में कट रहे थे, कि तभी एक हादसा हो गया, नहीं तो बुद्धू ओबरा छोड़ने वाला नहीं था। किराए का रिक्शा, एक्सीडेंट में इतना बुरी तरह टूट गया कि दिन-रात की मेहनत से कमाकर उसने जो थोड़े-बहुत पैसे बचाए थे, सब रिक्शा बनवाने में चले गए। वह तो "चेरो  बाबा" की बड़ी भारी कृपा थी जो जान बच गई। बुद्धू का जी उचट गया। और, अब तो वह ओबरा शायद ही जाए। हां, सालभर वहां रहकर बुद्धू ने इतना सीख लिया है कि रिक्शा ही चलाना है तो ओबरा में रहो चाहे दुद्धी या रेनूकूट, बात एक ही है।
अभी भी वह हादसा बुद्धू की आंखों में तैरता रहता है, इस तरह :
जब तक ट्रक का मालिक अपने ड्राइवर और खलासी के साथ पुलिस चौकी पहुंचा, उसके पहले ही बुद्धू दीवान से अपनी बात कह चुका था। इसलिए ट्रक वालों के वहां पहुंचने पर बड़ी बेतकल्लुफी के साथ दीवान ने दफ्तर की ओर इशारा करते हुए कहा- चलो, उधर चलो, और पैजामे पर खाकी कमीज चढ़ाते, ढक्कनदार जेब में कलम खोंसते, बीड़ी मुंह से लगा ली।
थाने के बाहर खड़ी तमाशबीन भीड़ में एक्सीडेंट की चर्चा थी। पहाड़ी के पास वाले मोड़ पर ट्रक से रिक्शे को धक्का लगा था, जिससे रिक्शे का दाहिनी तरफ का पिछला पहिया चूर-चूर हो गया था। बुद्धू को हल्की-फुल्की
खरोंच भर लगी थी। वह मौत के मुंह में जाते-जाते बाल-बाल बच गया था।
दफ्तर में पहुंचते ही दीवान ने एक सरसरी, मगर तेज निगाह ड्राइवर, ट्रक मालिक और बुद्धू पर फेंकते हुए पूछा- हां, तो मामला क्या है? बुद्धू ने गला साफ करते हुए कहा- सरकार, मैं पहाड़ी की चढ़ाई पर, जहां घुमाव है, आ रहा था। गाड़ी पीछे से आई और साइड से रिक्शे को धक्का...
बीच में ही बुद्धू की बात काटते हुए दीवान ने अपनी बात शुरू की- तुम पढ़े-लिखे हो?
- नहीं सरकार, पढ़ा-लिखा होता तो रिक्शा खींचता।
- जितना पूछा जाए, उतने का ही जवाब दो। ज्यादा काबिलियत मत बघारो। समझे?
- समझा सरकार।
- क्या समझे, कौन तुम्हारी दरख्वास्त लिखेगा?
बुद्धू दीवान का मुंह ताकने लगा।
- मुंह क्या देखते हो? जाओ, किसी से दरख्वास्त लिखाकर लाओ। फलां नंबर की गाड़ी से धक्का लगा, इतना-इतना नुकसान हुआ, और जो कुछ तुम कह रहे हो-जाओ, जल्दी से आना, नहीं तो फिर मैं नहीं जानता।
अब दीवान गाड़ीवालों की ओर मुखातिब हुआ- गाड़ी का कागज कहां है?
- गाड़ी में है, दीवान जी। अभी मंगवाते हैं। ट्रक मालिक ने ड्राइवर से कहा- जाओ जी, गाड़ी का कागज ले आओ।
- ड्राइवर नहीं, खलासी को भेजो। ड्राइवर पर नजर गड़ाते हुए दीवान ने हिदायत दी।
खलासी के जाने के बाद दीवान ने ड्राइवर से पूछा- तुम्हारा लाइसेंस है?
- ग्-ग्-गाड़ी में है, साहब। थूक निगलते हुए ड्राइवर हकलाया।
- देखो, मेरे बाल ऐसे ही सफेद नहीं हुए हैं। पढ़ा रहे हो? दीवान ने घुड़की दी।
अब ड्राइवर चुप हो गया।
इतने में खलासी के आते ही "लाओ, इधर लाओ" कहते हुए दीवान ने हाथ बढ़ाकर कागज ले लिया। कागज उलटते-पुलटते कुछ क्षणों के मौन के बाद बोला- कागज तो ठीक है। मगर, एक्सीडेंट तो हुआ ही। फिर ड्राइवर का लाइसेंस भी नहीं है। देखो, ड्राइवर को बंद करेंगे। गाड़ी लाकर थाने के अहाते में खड़ी कर दो।
दीवान की आवाज में रौब और बुलंदी दोनों थी। उसने कुछ पढ़ने के अंदाज में ट्रक मालिक की ओर देखा।
ट्रक मालिक खंखारते हुए, बगल में रखी कुर्सी के हत्थे पर हाथ टिकाकर थोड़ा झुक गया। चेहरे पर और आवाज में मुलायमियत लाते हुए उसने कहा- दीवान जी, आपके ही क्षेत्र की गाड़ी है। ड्राइवर ने क्रेक भी मारा, गाड़ी को
साइड से काटा भी। लेकिन, गाड़ी मोड़ पर थी। रिक्शा पूरी सड़क पर था। बॉडी से तनिक-सा धक्का लगा है, साहब। हम उसका रिक्शा बनवा देते हैं, दीवान जी।
- हुंह, हम बताएं कितना धक्का लगा है? देखो, उल्टी-सीधी बात मत करो। रिक्शा बनवाना था तो थाने क्यों आए? सीधी-सीधी बात करो।
- तो आप ही कोई रास्ता निकालिए, दीवान जी।
दीवान थोड़ा नरम हुआ।
- देखो, मामला रफा-दफा कराने की बात हो तो पांच सौ रूपए निकालो। उसका रिक्शा बनवाने की भी बात है। लोग खामखा पुलिस को बदनाम करते फिरते हैं।
- तो रफा-दफा कर दीजिए। ट्रक मालिक ने दीवान को "हरी पत्ती" थमा दी।
वर्दी की ढक्कनदार जेब में इत्मीनान से नोट डालते हुए दीवान ने अपनी फाइल उलटी। फिर फाइल से एक सादा कागज निकाल कर ड्राइवर को करीब आने का इशारा करते हुए कागज उसकी तरफ सरका दिया।
कुछ मिनटों में कागजी खानापूरी हो गई। ड्राइवर से कागज-कलम लेते हुए दीवान बोला- अब तुम लोग, बस निकल लो।
थाने से बाहर निकल कर ट्रक मालिक और ड्राइवर ने लंबी सांस छोड़ी। उनके चेहरे पर थोड़ी तसल्ली, थोड़ी खीझ से मिलीजुली मुस्कराहट फैल गई।
उनके जाने के दस मिनट बाद ही बुद्धू फुलस्केप कागज पर दरख्वास्त लिखा कर हाजिर हो गया- लिखा लाया हुजूर!
- क्या लिखा लाए? दीवान अपना सिर खुजलाते हुए झुंझलाया।
उसने अपनी त्यौरियां बदलीं- झट से थाने में रपट लिखाने चले आए। तुम छोटे दिमाग के आदमी, बड़ी बात सोच ही नहीं सकते। उतनी बड़ी लोड गाड़ी, वह भी मोड़ पर। पलट जाती तो क्या होता? जाओ, आगे से संभल कर साइड से चला करो। दरख्वास्त इधर लाओ।
बुद्धू के हाथ से दरख्वास्त लेकर देखते हुए दीवान ने कहा- ठीक है, और उस पर बुद्धू के अंगूठे का निशान लेकर बीस रूपए देते हुए बोला- जाओ, कार्रवाई कर दिया है।
बुद्धू के थाने से बाहर निकलते ही दीवान ने दरख्वास्त के टुकड़े-टुकड़े कर खिड़की से बाहर हवा में उछाल दिया।
बुद्धू अपने अंगूठे पर लगी रोशनाई देखता थाने का अहाता पार कर सड़क पर आ गया। जान बचाने के लिए मन ही मन उसने एक बार फिर "चेरो बाबा" को याद किया था।
इस घटना के अगले ही दिन बुद्धू ओबरा से गांव चला आया।....जारी
read more...

गाँव कहानी/आठ : वनरक्षक मुच्छड़ तिवारी

अरविन्द चतुर्वेद :
पुजारी बाबा बोले- हम लोगों के लड़कपन में कर्मनाशा के जंगल में घों-घों करते सूअर, भालू और तेंदुआ का बराबर डर बना रहता था। एक बार तो बाघ भी आ गया था। पहली बार विजयगढ़ के राजा साहब का मचान नलराजा के नाले के किनारे गूलर के पेड़ पर बांधा गया था। तीन गांव के लोगों ने मिलकर पच्छिम, दक्खिन और पूरब से हांका चलाया था। दिनभर हांका चला, लेकिन बाघ का कोई पता नहीं। बाघ निकला शाम को चार बजे, उसी नाले से। ठायं-ठायं गोलियां चलीं। बाघ दहाड़ कर उछला, लेकिन फिर गिर गया। नलराजा के मेले में जितनी भीड़ लगती है, उससे कम आदमी नहीं जुटे थे बाघ देखने। मैंने भी जिंदगी में वही एक बार बाघ देखा है।
- बाघ-भालू तो छोड़िए, अब साले सियार भी चिंता का कारण बन गए। लड़के-बच्चों का अकेले इधर-उधर निकलना ठीक नहीं है। बड़ा खराब टाइम आ गया है। शिव प्रसाद ने कहा।
- अरे, पहिले के जमाने में मजाल था कि कोई अकेले कर्मनाशा के जंगल में चला जाए। जाना भी होता था तो चार-छह आदमी एकसाथ निकलते थे, लाठी-डंडा, कुल्हाड़ी-टंगारी लेकर। अब तो खाली हाथ झुलाए कोई भी नलराजा तक चला जाता है। पुजारी बाबा ने कहा।
पहलू बोला- जंगल-झाड़ी रह कहां गए, यहां से वहां तक सब तो साफ हो गया। सियार रहेंगे भी तो कहां? वन नहीं है, खाली वन विभाग है।
- जंगलात वालों को जेब भरने से ही फुरसत नहीं है। बड़े-बड़े पेड़ कटवा कर खुद ही लकड़ियां बेच देते हैं और कोई जलावन के लिए भी दो-चार गटूठर सूखी लकड़ी-टहनी बीन ले तो वनरक्षक को चढ़ावा दो, नहीं तो लगाओ थाने का चक्कर। पंचम कोइरी ने कहा।
- सीधी उंगली से घी कहां निकलता है? या तो दिलावर की हिकमत अपनाओ, टाइम-टाइम पर बोतल से वनरक्षक का गला तर करो और जितनी लकड़ी काटनी है, काट लाओ, नहीं तो चौखड़ा वालों की तरह हिम्मत दिखाओ तो वनरक्षक का भूत भी झांकने नहीं आएगा। पहलू बोला।
पंचम ने पूछा, क्या किया चौखड़ा वालों ने?
- अब लीजिए, आपको पता नहीं है? किस दुनिया में रहते हैं? अरे, यह पूछिए कि क्या नहीं किया!
शिव प्रसाद ने बीच में ही बात लपक ली। बोले, पंचम को कैसे पता चलेगा, औरत की बीमारी को लेकर पंद्रह दिन से तो बेचारे बनारस में अस्पताल में पड़े थे। इसी बीच का तो मामला है चौखड़ा का, पर है बड़ा मजेदार मामला।
आप तो जानते ही हैं उधर का वह मुच्छड़ वनरक्षक तिवारी, साला है तो लम्पट आदमी, ऊपर से कड़क मिजाज भी दिखाता है। एक दिन रामकरन बढ़ई जैसे ही जंगल से जलावन की एक गटूठर लकड़ी लेकर निकला, तिवारी
ने उसे पकड़ लिया। लकड़ी भी रखवा ली और कुल्हाड़ी भी जब्त कर ली। रामकरन की एक नहीं सुनी। इसके पहिले भी तिवारी दो-चार लोगों के साथ ऐसा कर चुका था। गांव-घर की बहू-बेटियों पर बुरी निगाह भी रखता था वह। सो उस समय तो रामकरन चुपचाप गांव लौट आया। लेकिन पांच लोगों ने मिलकर एक प्लान बनाया। तीन दिन बाद सब एक साथ जंगल गए। साथ में रामकिशुन की औरत भी गई। सबने जंगल में लकड़ी इकटूठी की और अपना-अपना गटूठर भी बांध लिया। लेकिन सब जान-बूझकर प्लान के मुताबिक पीछे रह गए और रामकिशुन की औरत को आगे कर दिया। हरामी तिवारी की पहले से ही उस पर बुरी नजर थी। देखा कि वह अकेले आ रही है तो तिवारी उसके पीछे लग गया। धमका कर और साथ ही लकड़ी का लालच देकर जैसे ही उसका हाथ पकड़ा कि तभी पीछे से चार लोग आ गए। तिवारी तो एकदम से हड़बड़ा गया। बेटा की सब हेकड़ी गायब। सबने तिवारी को दबोच लिया और हाथ-पांव रस्सी से बांधकर सखुआ के पेड़ से जकड़ कर बांध दिया। रामकिशुन की औरत तो पहले ही चली आई। बाकी सबने तिवारी के कपड़े उतार कर साले की सब इज्जत उतार दी।
- एकदम से नंगा कर दिया क्या? पंचम ने पूछा।
शिव प्रसाद बोले- अरे सुनिए तो। एकदम से नंगा नहीं किया। गंजी और जांघिया में छोड़ दिया। तिवारी गिड़गिड़ाने लगा, बोला कि अब किसी को नहीं पकड़ेगा। लेकिन किसी ने नहीं सुनी, सबने अपना-अपना गटूठर उठाया और गांव चले आए। इसके घंटाभर बाद लकड़ी का गटूठर लिए उधर से निकला रामकरन बढ़ई, जैसे उसे कुछ मालूम ही न हो। हैरानी जताते हुए पूछा, अरे तिवारी जी, आप? यह क्या हुआ? कैसे हुआ, महाराज?
तिवारी क्या बोलता, उसकी हालत तो भीगी बिल्ली जैसी हो रही थी। मुच्छड़ का पानी उतर गया था। खंखारते हुए अटक-अटक कर बोला- रामकरन भाई, जरा सोचिए! मैं भी तो पेट के लिए नौकरी करता हूं। साहब साला कूकुर की
तरह जंगल-जंगल दौड़ाता है। नहीं तो क्या जंगल मेरे बाप का है या किसी से कोई दुश्मनी है?
- चलिए, रस्सी तो मैं खोल देता हूं लेकिन तिवारी जी! सब नहीं, कोई-कोई कूकुर ही कटखना होता है।
- अब भाई रामकरन, चाहे कूकुर कहो चाहे सियार, इस मुसीबत से छुड़ाओ, अब मैं इधर झांकने भी नहीं आऊंगा।
रामकरन बढ़ई ने तिवारी की रस्सियां खोल दीं। तिवारी ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने। रामकरन को गांजा पिलाया और जंगल के डीह बाबा की कसम खिलाई- यह बात किसी से कहना मत, बड़ी बेइज्जती की बात है।....जारी 
read more...

गाँव कहानी/सात : विजयी-सियार संग्राम

अरविन्द चतुर्वेद :
पूस के महीने में एक ठंडी सुबह जब विजय कुमार चौबे उर्फ विजयी की नींद खुली तो रोजाना की तरह बदन में गरमाहट लाने वाली गांजे की तलब ने इतना जोर मारा कि उन्होंने झटपट बिस्तर छोड़ा और जो पैजामानुमा पैंट पहन कर सोए थे, उसके ऊपर शर्ट चढ़ाई और चादर ओढ़कर बगल के गांव पकरहट के लिए चल पड़े। लंबे-छरहरे विजयी लंबे-लंबे डग भरते नहर की पटरी पकड़े अभी मुश्किल से फलांग भर सफर तय किए होंगे कि तभी पके धान के खेत से एक सियार निकला और तेजी से विजयी की ओर लपका। सियार भी हमलावर हो सकता है, इस अप्रत्याशित एहसास के साथ किंचित विस्मित विजयी ने पैर से चप्पल निकाल कर सियार पर फेंका, सियार जरा ठिठका जरूर, लेकिन जब चप्पल का निशाना चूक गया तो वह और तेजी से झपट कर विजयी के पैरों से लिपट गया। विजयी का बायां पैर पैंट समेत सियार के जबड़े में था और उसने अपने नुकीले दांत टखने के ऊपर मांस में बुरी तरह गड़ा रखे थे। विजयी की चीख निकल गई। आत्मरक्षा में स्वत: उनके बाएं हाथ ने सियार के थूथन पर पकड़ बनाई और दाएं हाथ में दाहिने पैर का चप्पल लिए वे सियार की पीठ पर जोर-जोर से प्रहार करने लगे। लेकिन सियार इस तरह भिड़ा था कि उसने अपने जबड़े जरा भी ढीले नहीं किए। विजयी की चीख-चिल्लाहट इस बीच दिसा-फरागत से निवृत्त होकर पुल पर बैठे पहलू दुसाध के कानों में पड़ी। वह लोटा लेकर ही दौड़ पड़ा। लोटे के दनादन प्रहार से सियार बिलबिला उठा। उसने विजयी का पैर छोड़ दिया। मगर वे तबतक सियार का थूथन पकड़े रहे, जब तक वह अधमरा होकर गिर नहीं पड़ा। अब तक विजयी का छोटा भाई रामू लाठी लेकर पहुंच चुका था। इस तरह लाठी के चार-छह प्रहार के बाद सियार की इहलीला समाप्त हुई। मरे हुए सियार को घसीट कर सूखी नहर में फेंक दिया गया।
यह विजयी-सियार संग्राम पंद्रह मिनट तक चला था। पहलू दुसाध का सस्ते अल्मुनियम का लोटा बुरी तरह पिचक कर खराब हो चुका था। बदहवास विजयी पकरहट न जाकर लंगड़ाते हुए लौट आए और अब पुल पर बैठे थे।
यह सर्वथा असाधारण और अभूतपूर्व घटना थी, जब किसी को सियार ने काटा हो। लेकिन जब तक यह सनसनीखेज खबर पूरे गांव में फैलती और लोग पुल पर पहुंच कर साक्षात विजयी के मुंह से इस रोमांचक घटना का बयान सुनतेे, इसी बीच बच्चन कोइरी मोटरसाइकिल से रामगढ़ के लिए निकला तो गांव के पूर्व प्रधान शिव प्रसाद की सलाह पर विजयी सूई लगवाने और जरूरी मरहम-पटूटी के लिए उसके साथ निकल गए। अब पुल पर पहुंच रहे लोगों की जिज्ञासा शांत करने के लिए विजयी-सियार संग्राम के वर्णन की जिम्मेदारी पहलू दुसाध पर आ गई थी।
पहलू उवाच : सियार साला था बड़ा मोटा-तगड़ा, झबरा कुत्ते से भी बड़ा और तंदुरूस्त। तीन-चार कुत्ते भी मिलकर उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकते थे। छह-सात लोटा जब दनादन उसकी पीठ पर पड़े, तब तो साले ने विजयी का पैर छोड़ा। गनीमत यही थी कि विजयी ने उसका थूथन जो पकड़ा तो छोड़ा ही नहीं।
- फिर क्या हुआ?
- तब तक रामू लाठी लेकर पहुंच गए। तीन लाठी कचकचा कर पड़ी, तब वह बेदम होकर गिरा। मगर सांस तब भी चल रही थी।
- फिर?
- फिर रामू से लाठी लेकर विजयी ने उसका कपार और मुंह कंूच दिया।
शिव प्रसाद : लेकिन सोचिए कि कितना उल्टा जमाना आ गया- कहां सियार आदमी को देखते ही भागते थे और कहां सियार ही आदमी से भिड़ जा रहा है!
पुजारी बाबा बोले - कुछ नहीं, यह सब ग्रहदशा का फेर है। विजयी पर शनीचर सवार है। मैं तो कहता हूं, उनको ग्रहशांति का उपाय करना चाहिए। आखिर विजयी को ही सियार ने क्यों काटा, और वह भी सवेरे-सवेरे?
पहलू दुसाध : अगर विजयी की ग्रहदशा खराब है तो सियार की ग्रहदशा कौन अच्छी थी? वह भी तो सवेरे-सवेरे मारा गया कि नहीं?
पुजारी बाबा निरूत्तर हो गए। और, पहलू पर नाराज भी। झुंझलाते हुए बोले- सबकुछ तुम्हारी समझ में नहीं आएगा, तुम तो बस बकरी चराओ।
शिव प्रसाद समेत पुल पर आ जुटे लोगों को यह अच्छा नहीं लगा कि इतनी सनसनीखेज घटना का रोमांच इतना जल्दी खत्म हो जाए और बात सियार से बकरी पर आ जाए। सो पहलू कुछ और बोलता कि बात को घुमाते हुए शिव प्रसाद बोले- ग्रहदशा की बात तो मैं नहीं जानता, लेकिन पुजारी बाबा की बात में थोड़ा दम जरूर है कि अगर गोहत्या का पाप आदमी को लगता है और बिल्ली मारने पर भी प्रायश्चित करना पड़ता है तो सियार-हत्या का कुछ तो निदान विजयी को जरूर करना चाहिए। मेरे ख्याल से सोमवार को सत्यनारायण की कथा सुन लेने में कोई हर्ज नहीं है।
शिव प्रसाद से समर्थन पाकर पुजारी बाबा थोड़ा सहज हुए, बोले- मेरे कहने का मतलब यही था कि यह एक अनहोनी है, इसलिए कुछ तो पूजा-पाठ या दान-पुन्य कर ही लेना चाहिए।
इस बीच इमिलिया डीह के पंचम कोइरी भी पुल पर आ गए थे। सियार प्रसंग जानने के बाद बोले- अरे, हो न हो, यह वही पगला सियार हो जिसने चार दिन पहले परसियां में सिद्धू गोसाइं के लड़के को काट लिया था और अभी दो दिन पहले हमारे गांव के खेलावन की झोपड़ी में घुसकर उसकी लड़की पर हमला कर दिया। खेलावन की औरत डंडा लेकर झपट पड़ी, तब तो लड़की की जान बची और सियार भागा। फिर भी बेचारी लड़की का बायां हाथ पूरा नोच-बकोट लिया।
अभी दस दिन भी नहीं हुआ, कैथी में सियारों ने जो किया, मालूम है कि नहीं? हमारे यहां मेहमान आए थे। बता रहे थे, दिन-दोपहर गांव के दक्खिन सिवान में चार सियार एक साथ दिखाई पड़े। कुत्तों की नजर पड़ी तो भौंकते हुए सियारों को नहर के उस पार तक खदेड़ आए। लेकिन यह कोई खास बात नहीं थी, ऐसा तो होता ही रहता है। बड़ी बात तो दूसरे और तीसरे दिन हुई। अगले दिन उसी टाइम दस-बारह सियारों का झुंड आ गया। कुत्ते भौंकने लगे, मगर थोड़ी दूर से-सहमे हुए। उतने सियारों पर झपटने की कुत्तों में हिम्मत नहीं थी। उधर सियारों पर कुत्तों के भौंकने का कोई असर नहीं, अराम से धीरे-धीरे घूमते हुए सियार घंटेभर बाद जिधर से आए थे, उधर निकल गए। गजब तो हुआ तीसरे दिन। एक ही टाइम पर भेड़-बकरी की तरह कोई पच्चीस-तीस सियारों का झुंड सिवान में आ गया। गांवभर के कुत्तों ने इकटूठा होकर जैसे ही भूंकना शुरू किया, भागना तो दूर, उल्टे सियार ही कुत्तों की ओर झपटे। आखिर कुत्ते ही दुम दबाकर गांव भाग आए।
अब यह नई मुसीबत। जितना अचरज, उतनी ही चिंता। उसी दिन दरख्वास्त लेकर प्रधानजी वन दफ्तर गए। पहले तो फारेस्टर को विश्वास ही नहीं हो रहा था। लेकिन अगले दिन तीन फारेस्ट गार्ड लेकर वे दोपहर तक कैथी पहुंच गए। गांवभर के लोगों के साथ दक्खिन के सिवान में पूरा मजमा लग गया। दो बजे के करीब सियारों का वही बड़ा झुंड जैसे ही नहर के इस पार खेतों में उतरा, वैसे ही फारेस्टर ने एक पर एक दो गोलियां दागी। फिर सब लोग लाठी-डंडा लेकर हल्ला मचाते हुए सियारों की ओर दौड़ पड़े। अचानक के इस हमले से सियार घबरा गए और हड़बड़ा कर जिधर से आए थे, उधर तेजी से भाग चले। धंधरौल बंधा तक सियारों को खदेड़ा गया। इस बीच फारेस्टर ने दो गोलियां और दागी। एक सियार मारा गया। इस तरह तो कैथी वालों का सियारों से पीछा छूटा।...जारी
read more...

गाँव कहानी/छः - शादी कब होगी, पुजारी बाबा

अरविन्द चतुर्वेद :

पुजारी बाबा बुजुर्ग हैं लेकिन चिर कुमार हैं, बाल ब्रहमचारी। और, असली नाम भी है पवन कुमार। बचपन में मां-बाप मर गए और उनसे बड़े दोनों भाइयों ने तो शादी-ब्याह करके अपना घर बसा लिया, इकलौती बहन की भी शादी हो गई मगर भाइयों-भौजाइयों का मुंह ताकते रह गए बेचारे यथा नाम पवन कुमार। अब तो खैर जिंदगी की ढलती शाम है मगर उम्र की दोपहरी तक जब कोई उनकी शादी का जिक्र छेड़ता था, किंचित सकुचाते हुए भी उनके चेहरे पर प्रत्याशा का एक भाव खेल जाता था। उनके मन के एकांत कोने में दबी विवाह की इच्छा चेहरे को झरोखा बनाकर झांकने लगती थी। शायद उनको लगता था कि विवाह को लेकर हंसी-मजाक करने वाले कभी न कभी उस निण्रायक बिंदु पर पहुंच जाएंगे कि भाइयों से अलग कर दिए गए पवन कुमार को अकेले चूल्हा फूंकते बहुत हुआ, अब इनका घर भी बस ही जाना चाहिए।
गांव में किसी युवक के शादी-ब्याह की तैयारी होती तो बारात में जाने के लिए पवन कुमार दूसरे लोगों की बनिस्बत सज-धज की कुछ अतिरिक्त तैयारी करते। वे रामगढ़ बाजार निकल जाते, जूते और कपड़े-लत्ते खरीदते। इकलौते सैलून में करीने से बाल कटवाते। मूछें सफाचट करा देते। नहाते वक्त कोशिश करते कि खेती-बारी का देह पर लिपटा सारा मटियालापन महकदार साबुन से रगड़-रगड़ कर छुड़ा दें। कपड़ों पर इत्र, बालों में गमकौवा तेल और चेहरे पर क्रीम-पाउडर लगाकर जब बारात में पवन कुमार निकलते तो उनकी पूरी कोशिश होती कि दूल्हे के छोटे भाई जैसे दिखें। मगर अच्छी कद-काठी और कसे हुए बदन के बावजूद आखिर उम्र भी तो कोई चीज होती है, शुरू-शुरू के चार-छह साल के बाद वह बुरी तरह चुगली करने लगी। अपनी ऐसी हर कोशिश में वे बहुरूपिया जैसे लगने लगे।
दस साल बीतते न बीतते पवन कुमार हताश हो गए। अब उन्होंने पूजा-पाठ पर ध्यान देना शुरू किया। सांवले-से माथे पर इस कनपटी से लेकर उस कनपटी तक चारो उंगलियों से सफेद चंदन की चार लकीरें खींचने लगे। यह पवन कुमार का नया अवतार था, जो पुजारी बाबा कहलाने लगा। लेकिन इस नए अवतार की स्वीकृति उन्हें सहजता से नहीं मिली। असल में तब तलक पवन कुमार की शादी की ललक और अधीरता गांव के सयानों पर ही नहीं, लड़कों पर भी इस कदर उजागर हो चुकी थी कि लड़के मजाक में सवाल करने लगे- शादी कब होगी पुजारी बाबा? पुजारी खिसिया जाते, उनका जवाब होता- जाओ, अपनी मौसी से पूछो, उसी से शादी करेंगे।
पुजारी बाबा हर साल अगहन के महीने में अपनी बहन के यहां सरगुजा निकल जाया करते और तीन महीने बाद फागुन लगने पर गांव लौटते। गांव वालों को हर बार यही लगता कि अबकी बार पुजारी सरगुजा से जरूर किसी औरत के साथ लौटेंगे, लेकिन हर बार उन्होंने गांव वालों को निराश ही किया।
फिर भी गांव की ठहरी हुई जिंदगी में पुजारी बाबा की सरगुजा-वापसी एक अतिरिक्त आकर्षण बन जाया करती थी। नहर के पुल पर उन्हें घेरकर गांव वाले बैठ जाया करते और सामान्य हालचाल के बाद कुछ विशेष पूछने-जानने का सिलसिला इस तरह शुरू होता :
- तो पुजारी बाबा, चोला-पानी तो बड़ा चकाचक बन गया है...
- हां, वहां चूल्हा तो फूंकना नहीं था। सवेरे-सवेरे भांजा लोग उठा देते थे। मामा, जल्दी से हाथ-मुंह धोकर नाश्ता कर लीजिए। अपने तो सब चाय-पकौड़ी, पराठा खाते थे लेकिन मैं चाय तो पीता नहीं और प्याज-लहसुन वाली पकौड़ी-पराठा भी नहीं खा सकता था, सो मेरे लिए बहुएं घी में हलवा बना देतीं और एक गिलास दूध-यही नाश्ता होता था।
- इसका मतलब खूब तर माल काटकर लौटे हैं पुजारी बाबा, है न!
- हां भाई, सो तो है। मगर यह नहीं समझ में आता कि तीन-तीन महीने तक एक जगह किसी का मन कैसे लग जाता है?
- अरे वहां खाली बैठने की फुरसत ही कहां मिलती है। सात गांव में तो जजमानी फैल गई है। दोपहर में यहां खाने का न्यौता तो शाम को उस गांव में। पूजा-पाठ, दान-दक्षिणा सब ऊपर से, पुजारी बताते हैं।
- लेकिन पुजारी बाबा, कुछ लेकर तो लौटते नहीं। जो झोला लेकर जाते हैं, वही लटकाए चले आते हैं?
- तो क्या सरगुजा यहां है, कौन ढोएगा इतना बोझ? बीस-पच्चीस मन तो अनाज-पानी हो जाता है, सब भांजा लोगों के पास रखवा देते हैं। इस बार तो तीन जजमानों ने गाय और दो जजमानों ने दो भैंसे दान में दे दी। भांजा लोगों ने गाय-भैंस रखने से मना कर दिया। कौन झंझट पाले? बड़ी मुश्किल में पड़ गया। आखिर एक जगह से मिली गाय-भैंस दूसरे जजमान को देकर किसी तरह सलटाना पड़ा। लोग आसानी से तैयार भी नहीं थे, आखिर गुरू को मिली चीज चेले कैसे रख लेते। लेकिन जैसे-तैसे रख लिए।
एक आदमी बोला- अच्छा, अगली बार मैं आपके साथ चला चलूंगा और सब गाय-भैंस हांक ले आऊंगा। बस, एक भैंस या गाय आप मुझे दे दीजिएगा।
- आपको क्यों दे दूंगा? आपने मेरे लिए किया ही क्या है? भूल गए, अभी पिछले साल आपने ही न मेरे खेत में पानी आने से रोका था। बड़ा चालाक बन रहे हैं, आपको तो मरा हुआ चूहा भी नहीं दूंगा। पुजारी बाबा बोले।
गाय-भैंस के जवाब में मरे हुए चूहे के जिक्र से पुल पर एक हंसी तैर गई। वह आदमी पुजारी को कोई जवाब देता, इसके पहले उसके घर से बुलावा आ गया। वह उठा और घर की ओर चल पड़ा।
एक आदमी ने सबका ध्यान पुजारी के नए जूतों पर दिलाया- जूता तो बड़ा नक्शेदार है, पुजारी बाबा?
- असली पम्प शू है, रामगढ़ में नहीं मिल सकता। पुजारी बोले, अम्बिकापुर बाजार गया था। एक जजमान की जूता-चप्पल की दुकान है। उन्होंने नाश्ता-पानी कराया। कुशल-क्षेम के बाद चलने को हुआ तो देखा कि मेरा पुराना कपड़े वाला जूता गायब है और उसकी जगह यही पम्प शू रखा हुआ है। मुझे अपने जूते के लिए परेशान देखकर जजमान ने कहा, अरे महाराज, काहे उस पुराने-धुराने जूते के लिए परेशान हैं। वह नया जूता पहन लीजिए।
मैंने देखा कि दुकान का नौकर भी हंस रहा है। असल में जजमान बड़े मजाकिया आदमी हैं, उन्होंने ही नौकर से मेरे जूते हटवा कर ये नए जूते रखवा दिए थे।
पुजारी बाबा द्वारा सरगुजा की उदारता और जजमानी के साल-दर-साल फैलाव का किया जाने वाला वर्णन असल में परोक्ष रूप से गांव वालों की कृपणता, स्वार्थपरता, आपसी धोखेबाजी और रोजमर्रा की छोटी-मोटी खटपट के खिलाफ एक तरह की जवाबी कार्रवाई थी- देखो, तुम लोग कितने क्षुद्र प्राणी हो! इसीलिए उनकी सरगुजा-गाथा अतिशयोक्तिपूर्ण हुआ करती थी। तीन-चार साल की सरगुजा-परिक्रमा में उनकी काल्पनिक अतिशयोक्तियां इतनी अविश्वसनीय हो गईं  कि बेवकूफ से बेवकूफ आदमी भी पुजारी को झूठा और परम गप्पी मानने लगा। पुजारी के अनुसार सरगुजा के एक बैंक में उनके पचास हजार रूपए जमा हो गए थे, सौ बीघा जमीन हो गई थी और गाय-भैंसों की तादाद हर साल बढ़ते-बढ़ते पूरे तीन दर्जन तक पहुंच गई थी।
लेकिन पुजारी की सरगुजा-परिक्रमा छह साल से ज्यादा नहीं चल सकी। बहन के निधन के बाद उन्होंने सरगुजा जाना छोड़ दिया। हां, इस दौरान इतना जरूर हुआ कि उनका पूजा-पाठ काफी बढ़ गया और गांव के गैर ब्राहमणों के बीच वे विशेष रूप से सबसे प्रामाणिक और सच्चे  पंडित के रूप में प्रतिष्ठित हो गए।.....जारी 
read more...

मेरे गाँव की कहानी/पांच : बांके, सिपहिया से डर लागे!

अरविन्द चतुर्वेद :
बांके यानी बांकेलाल! उनका असली नाम क्या है, यह उनके घरवालों को ही पता होगा। बांके नाम गांववालों ने दिया है जिसे उन्होंने सिर झुकाकर स्वीकार कर लिया है और इस हद तक स्वीकार कर लिया है कि अगर कोई उनके असली नाम से पुकार ले तो खुद बांकेलाल चौंक पड़ेंगे। बांकेलाल में कोई बांकपन नहीं है, बल्कि इसके उलट वे काफी ढीलेढाले, अलसाए-से इंसान हैं। उनके होठों पर हमेशा एक हल्की-सी मुस्कराहट खेलती रहती है। लोग तो यहां तक कहते हैं कि बांके नींद में भी मुस्कराते रहते हैं। और, जब उनके पिता और छोटे भाई की कुछ दिनों के बुखार के बाद मृत्यु हुई तब भी वे मुस्करा रहे थे। बांके खुद पर हंसते हैं, लोगों पर हंसते हैं या दुनिया-जहान पर हंसते हैं, यह कह पाना मुश्किल है। बांकेलाल को उदास, चिंतित, रूआंसा या क्रोध में कभी नहीं देखा गया। उनके दो ही शौक हैं- महुए की शराब और मछली। और, ये दोनों शौक पूरा करने में बांकेलाल स्वावलंबी हैं। गांव में किसी के यहां काम करते हैं तो कोशिश यही रहती है कि मजदूरी में अनाज और पैसे के अलावा दो-चार किलो महुआ मिल जाए। बांकेलाल की पत्नी और लड़के-लड़कियां तो नियमित मजदूरी करते हैं, लेकिन खुद वे तभी मजदूरी करने निकलते हैं, जब महुए का स्टाक खत्म हो जाता है। काम के लिए अव्वल तो ऐसे किसान को चुनते हैं जिसके यहां मजदूरी का एक हिस्सा महुआ मिल जाए और अगर ऐसा नहीं हुआ तो मजबूरी में कभी-कभार महुआ खरीदते भी हैं। सुबह गांव के सारे लोग जब कामकाज पर खेतों की ओर निकलते हैं तो बांके गांव के पोखरे का रास्ता पकड़ते हैं। पोखरे के एकांत दक्षिणी भीटे पर इमली के पेड़ की ठंडी छाया में पानी में तीन-चार बंसी लटकाए बांके को सुबह से शाम तक मछली उपलब्धि साधना में लीन देखा जा सकता है।
फिर भी गांव वालों की चर्चा के केंद्र में बांकेलाल महुआ और मछली के शौक के कारण नहीं, बल्कि अपने उस भय के कारण हैं, जो उनके मन में पुलिस की खाकी वर्दी को लेकर स्थाई भाव बन चुका है। विचित्र बात यह है कि बचपन से लेकर आजतक बांकेलाल ने न पुलिस-पिटाई का कोई लोमहर्षक दृश्य देखा है और न कभी किसी पुलिस वाले से उनका साबका पड़ा है, तब भी डर है कि खाकी वर्दी पहन कर उनके मन में बैठा हुआ है।
किस्सा बांकेलाल के लड़के की शादी के वक्त का है। कहते हैं कि समधी बने बांकेलाल पेशाब करने के बहाने ऐन उस वक्त अपने लड़के के विवाह-मंडप से भाग खड़े हुए थे, जब वहां खाकी वर्दी में एक होमगार्ड नमूदार हुआ। शादी-ब्याह की गहमागहमी और व्यस्तता में तत्काल तो किसी का ध्यान बांके पर नहीं गया लेकिन जब थोड़ी देर बाद बांके की खोज होने लगी और पेशाब करके न लौटने पर हैरानी जताई जा रही थी, तभी बांकेलाल के बड़े भाई का ध्यान वहां मौजूद होमगार्ड पर गया। माजरा समझते उन्हें देर नहीं लगी। माथे का पसीना पोंछते हुए वे खुद भी निश्चिंत हुए और सभी को निश्चिंत करते हुए बताया- चिंता की कोई बात नहीं है। बांके को मैंने ही बारात लौटने की
तैयारी के लिए गांव भेज दिया है।
पता चला कि होमगार्ड लड़की का मामा है। अपने रूआब का प्रदर्शन करने के लिए खाकी वर्दी में आ गया था। विवाह कार्य सम्पन्न होने के बाद उसने बांके के बड़े भाई को गांजे की चिलम थमाते हुए अफसोस जताया कि समधी जी होते तो कितना मजा आता।
इधर बांकेलाल कर्मनाशा का छह किलोमीटर लंबा जंगली रास्ता पार कर जब आधी रात को अकेले गांव लौटे तो उनकी पत्नी समेत घर पर मौजूद सभी महिलाएं हैरान रह गईं । बांकेलाल की पत्नी ने अलग ले जाकर उनसे पूछा- का बात होइ गई?
बांके मुस्कराते रहे। बोले- कुछ नहीं।
-उहां कुछ गड़बड़ हुआ का? बांके की पत्नी ने फिर पूछा।
अबकी बार बांके झल्ला उठे, बोले- उहां सब ठीकठाक चल रहा है। भइया सब संभाले हुए हैं। हमको बड़ी भूख लगी है, कुछ खाना है तो दो।
आखिर दो-चार बची-खुची पूड़ियां और गुड़ खाकर बांकेलाल ने रात काटी। सुबह उनकी नींद दुल्हन के साथ लौटी बारात की हलचल से टूटी।

दूसरी बार पुलिस की वर्दी के डर से बांके का सामना तब हुआ, जब गांव में पंचायत के चुनाव के लिए मतदान हुआ था। गांव का प्रइमरी स्कूल मतदान केंद्र बनाया गया था। वहां की व्यवस्था की निगरानी और किसी प्रकार की गड़बड़ी न होने देने के लिए आधा दर्जन सिपाहियों को लगाया गया था। उनके साथ एक दारोगा भी था। मतदान केंद्र और उसके इर्दगिर्द लोगों का मजमा लगा था। लेकिन अगर उस भीड़ में कोई नहीं था तो वह थे बांकेलाल। जाहिर है, उनके लिए सबसे ज्यादा परेशान वह उम्मीदवार था, जिसे बांकेलाल का वोट मिलना था।
बांके के गायब होने का माजरा भी सब समझ ही रहे थे। आखिर बांके की खोजाई शुरू हुई, तब उनकी सबसे छोटी लड़की ने सुराग दिया कि बाबू कोठे पर उत्तर तरफ कोने में जहां अंधेरा है और भूसा रखा हुआ है, वहीं बैठे हैं और थोड़ी देर पहले ही मैं उन्हें पानी देकर आई हूं। आखिर भूसा झाड़-पोंछ कर बांकेलाल को कोठे से उतारा गया। अब समस्या यह थी कि पुलिस वालों के सामने से होकर बांकेलाल को मतदान केंद्र तक कैसे ले जाया जाए। काफी माथापच्ची के बाद तय हुआ कि मतदान केंद्र के पीछे वाले रास्ते से इमली के पेड़ के पास से उन्हें वहां ले जाया जाए और चार आदमी उनके साथ-साथ चलें। ऐसा ही किया गया। जब पुलिस वालों को बांकेलाल के डर के बारे में बताया गया तो वे भी मुस्कराने लगे। मतदान कक्ष के ऐन दरवाजे पर तैनात सिपाही को आखिरकार चाय पिलाने के बहाने जब थोड़ा किनारे ले जाया गया तभी बांकेलाल अंदर जाकर अपना वोट दे पाए।
बांकेलाल का यही डर गांव वालों के मनोरंजन का माध्यम बन गया है। यों इस एक बात को छोड़ दिया जाए तो बांकेलाल क्या नहीं कर सकते? वे भरी बरसात में उफनाई कर्मनाशा नदी तैरकर पार कर सकते हैं। ऊंचे से ऊंचे पेड़ पर चढ़ सकते हैं। गहरे कुएं में उतर कर पानी में डुबकी लगाकर तलहटी से बाल्टी निकाल सकते हैं। रात में भी घना जंगल पार कर गांव लौट सकते हैं। तेज बारिश में भीगते हुए या कड़ी धूप में पसीने में नहाए हुए खेत में काम करते रह सकते हैं। यहां तक कि किसी की मरनी-करनी पर जब लोग रो रहे हों तो बांकेलाल मुस्कराते रह सकते हैं। लेकिन बांकेलाल निर्मम नहीं हैं। उनके मन और स्वभाव में महुआ की मिठास भरी हुई है और देह जिगिना के उस मरजीवड़े वृक्ष की तरह है, जो बरसात का पानी पाते ही लहलहा उठता है.। ... जारी    
read more...

मेरे गाँव की कहानी/चार : नहर के पुल पर अड्डा

अरविन्द चतुर्वेद :
पीपल के विशाल पुराने वृक्ष की छाया में नहर के पुल के दोनों किनारों पर गांव के दस-बीस लोग अक्सर आमने-सामने बैठे खाली वक्त गुजारते मिल जाते हैं। इनमें नौजवान लड़के भी होते हैं और बड़े बुजुर्ग भी। हां, अक्सर यह होता है कि नौजवान पुल के किसी छोर पर बुजुगों से जरा हट कर बैठें। हालांकि इसका कतई यह मतलब नहीं कि उनकी बातों में किसी प्रकार की गोपनीयता होती है, बल्कि होता यह है कि कई बार बुजुगों की बातें नौजवानों के कान में पड़ती हैं और नौजवानों की बातें बुजुगों के कान में और फिर धीरे-धीरे सब एक किस्म के सार्वजनिक-सामूहिक बातचीत में शामिल हो जाते हैं। इस तरह पुल पर लगने वाला दैनिक अडूडा अपनी तरह से सामाजिकता का एक प्रशिक्षण केंद्र भी है। यहीं से दोस्तियां बनती हैं और दुश्मनी के द्वार भी खुलते हैं।
पुल पर होने वाली बातों का कोई ओर-छोर नहीं होता। बुजुगों की बातें संस्मरणात्मक और किस्सागोई के अंदाज में होती हैं, जबकि नौजवानों और लड़कों की बातें निकट व्यतीत की घटना परक और सूचनात्मक होती हैं। अलग-अलग आदमी की बातों में उसके अनुभव की कुछ खास विशिष्टता नजर नहीं आती, लेकिन बहुत ध्यान दिया जाए तो वक्ता की रूचि और स्वभाव की हल्की-सी झलक जरूर पाई जा सकती है। अनुभव की एकरूपता के दो कारण समझ में आते हैं- एक तो सबकी जीवनस्थितियां करीब-करीब एक-सी हैं, दूसरे, इस ग्रामीण जिंदगी का दायरा बहुत सीमित है, यानी खेत-खलिहान से निकल कर आसपास के गांवों, नाते-रिश्तेदारियों से होते हुए ज्यादा से ज्यादा जिला मुख्यालय राबर्टूसगंज या फिर हारी-बीमारी में एकाध बार के बनारस-सफर तक। इसलिए होता यह है कि बातचीत का प्रवाह कभी-कभी अचानक थम जाता है और एक लम्बे विराम के बाद वक्ता बदल जाता है। कभी-कभी ऊब और खीझ भी पैदा होती है। ऐसे अवसर के लिए गांवों में लोग अक्सर अपने बीच से कुछ पात्रों को खोजे रखते हैं, जिनकी प्रसिद्ध बेवकूफियों की चर्चा करके मजा लिया जा सके, जो जल्दी से चिढ़ जाते हों, वहमी और सनकी हों, झेंप जाते हों या खटूटी-मीठी गालियां देना शुरू कर देते हों। ऐसे विलक्षण पात्र प्राय: हर गांव में एक-दो होते ही हैं। इस गांव में ऐसे दो लोग हैं- एक बांके चेरो, दूसरे पुजारी बाबा उर्फ पवन
कुमार चौबे। नाम से लगता है पवन कुमार चौबे नई उमर की नई फसल होंगे, लेकिन ऐसा है नहीं- वे गांव के बडे. बुजुगों में हैं, सचमुच बाबा हैं। बांके उम्र के लिहाज से गांव की मंझली पीढ़ी से आते हैं और अपने भाइयों में भी मंझले हैं। ...जारी
read more...

मेरे गाँव की कहानी : तीन - मछली-भात और नींबू के पत्ते

अरविन्द चतुर्वेद :
एक समय वह भी था कि वर्षा-जल से नहाए जंगल से होकर जब पुरवा हवा चलती थी तो भीगी वनस्पितियों की मादक महक के झोंके गांव तक आते थे। बरसात ही नहीं, हर मौसम में इस गांव की जिंदगी की निगाहें सहज रूप से पूरब जंगल की ओर उठती थीं, लेकिन जबसे जंगल गायब हुए, तबसे यह गांव पश्चिममुखी हो गया है। वैसे भी पूरब का जंगल गांव का पिछवाड़ा हुआ करता था, गांव का सामना तो पश्चिम तरफ आधा किलोमीटर से भी कम दूरी वाली खलियारी-राबटूर्सगंज रोड है जो इसे दुनिया की आम धारा से जोड़ती है। अब यही सड़क इस गांव का भविष्य है जो नई पीढ़ी को पढ़ाई और रोजगार की तलाश में शहरों की ओर ले जाती है।
ग्रामीण जिंदगी में बदलाव की रफ्तार इतनी धीमी होती है कि बगैर हलचल के चुपके से चीजें गायब होती हैं और आने वाली नई चीजों की आहट भी नहीं सुनाई देती। नई चीजें तक बड़ी खामोशी से जिंदगी में दाखिल होती हैं। मसलन, इस गांव ने कभी गोधूलि वेला भी देखी थी जब सैकड़ों मवेशियों को दिनभर जंगल में चराने के बाद सूर्यास्त के समय चरवाहे उनके साथ गांव लौटते थे।लेकिन जब से गांव में पांच-छह ट्रैक्टर आ गए, तब से हल-बैल और दूसरे मवेशी गायब होते चले गए। जिनके ट्रैक्टर हैं वही नहीं, बल्कि जिनके पास नहीं है, वे भी भाड़े के ट्रैक्टर से खेती कराने लगे हैं। पहले इस गांव में हर किसान अपने संसाधनों से जरूरत भर गोबर की खाद बना लेता था, लेकिन अब तो रासायनिक खाद की मारामारी है। विकास और गतिशीलता का पैमाना अगर चक्र यानी चक्के को माना जाए तो गांव में कम से कम तीन दर्जन से ज्यादा साइकिलें और दर्जन भर मोटर साइकिलें हैं। साइकिलें गांव की जरूरत हैं और मोटर साइकिलें शौक। ज्यादातर मोटर साइकिलें लड़कों को दहेज में मिली हैं। लड़के बेरोजगार हैं और उनकी शादी में मोटर साइकिल लेकर अपना सामाजिक स्तर प्रदर्शित करने वाले अभिभावक मोटर साइकिल के रोज-रोज के पेट्रोल-खर्चे को लेकर परेशान हैं- निकम्मे नौजवानों की आवारगी को मोटर साइकिलों ने रफ्तार दे दी है। वे खेती-किसानी के काम में अपने अभिभावकों का हाथ भी नहीं बंटाते और घर से खाना खाकर मोटर साइकिल से रामगढ़-रावर्टूसगंज के बाजारों में दिनभर भटकने के बाद रात को नौ-दस बजे खाना खाने और सोने के लिए लौटते हैं। मोटर साइकिल है तो मोबाइल फोन भी सबके हाथ में है, जबकि दरअसल उनकी ग्रामीण जिंदगी में इन चीजों की कुछ खास उपयोगिता नहीं है। इस तरह जो पैसा खाद-बीज और खेती की दूसरी जरूरतों में खर्च होता, वह आवारा लड़कों की मोटर साइकिल और मोबाइल फोन पर जाया हो रहा है।
गांव का एकमात्र प्रवेश द्वार पश्चिम में नहर का पक्का और पर्याप्त चौड़ा पुल है। नहर और पुल से सटा गांव का इकलौता तालाब धीरे-धीरे नष्ट हो चला है। तालाब के पूरबी भीटे पर इक्का-दुक्का परिवार बसे होने के कारण वह सुरक्षित तो है, लेकिन उधर से तालाब को थोड़ा पाट लिया गया है। बाकी तीन तरफ के किनारे कट-फटकर क्षत-विक्षत हैं। इस तालाब में पानी नहर से बरसात के मौसम में आता है, लेकिन चूंकि दशकों से तालाब की तलहटी की सफाई नहीं हुई है, इसलिए अब यह तालाब उथला होकर एक मामूली पोखर में तब्दील हो गया है। हर साल गरमियों में अब यह सूख जाता है और बेहया के हरे-भरे जंगल से पट जाया करता है। यह वही तालाब है, जिसमें कभी लगभग सालभर ही पानी रहा करता था और बरसात से लेकर जाड़े के मौसम तक पुरइन और कमल के फूल-पत्ते तालाब को सम्मोहक बनाते थे। साल में एक बार बसंत के आसपास सामूहिक रूप से इस तालाब से गांव वाले मछलियां पकड़ते थे और जरूरत के मुताबिक उन्हें तमाम परिवारों में बांट दिया जाता था। वह एक उत्सव जैसा दिन होता था। ब्राrाणों के घर की रसोई में तो मछली पक नहीं सकती थी, लेकिन उनके घरों के बाहरी आंगन के किसी छोर पर अस्थाई चूल्हा जलाया जाता था। पुरानी कड़ाही और कुछेक बरतन धो-मांज कर निकाले जाते थे जो मछली पकाने के लिए ही रखे होते थे। खास तौर पर बच्चों के लिए होता था यह मछली भोज। मगर यह शर्त होती थी कि मछली-भात खाने के बाद नींबू के पत्तों से दांत मांजने होंगे, ताकि मुंह से मछली की महक न आए। ...जारी
read more...